VUELVE.

"Escribir es como llorar." - A. Liddell

 

 

Me aprieto los dientes muy fuerte hasta que se rompen y digo:

“Vuelve. Por favor vuelve.”

Que todo esto es un mal sueño.

El pero de veinticinco años de noches durmiendo contigo cuando existías.

Y ya no.

No puedo acostumbrarme a tu – No existencia –

Yo, que recuerdo

                        Tu voz.

                        Tu risa.

                        Tus manos.

Yo, que te sé de memoria,

Y de niña en tu pecho

De adolescente pérdida que siempre te encontraba

De mujer a la que no verás cumplir años-

Y se me incendia el corazón e infinitas llamas de angustia y dolor y rotos.

Vuelve.

Son las cinco menos cuarto de la mañana cuando abro los ojos y la realidad es y yo mojada sobre mi propio llanto.

He vuelto a soñar contigo y estabas vivo.

He vuelto a despertarme y estás muerto.

No quiero volver nunca a ningún lugar que no sea aquel donde todavía estás sano y pienso que serás para siempre.

Y no quiero ni puedo verte enfermar tan rápido, ni escribir a la nada porque

¿Dónde me lees?

Porque todas estas líneas te están llamando.

Vuelve joder.

En siete días es tu cumpleaños y yo no consigo imaginarme celebrando ninguno mío si no puedo ver como tu envejeces a mi lado.

Menos aún, como sobrellevar todos los diecisiete de Mayo en lo que nunca podré darte un regalo, un abrazo, ni pedirte que nos alejemos del mundo por un tiempo indefinido; quizás, lo que dura una canción de Sabina a tu lado.

En siete días es tu cumpleaños y tengo la sangre congelada porque no me recupero de esta agonía en la que la mitad de mi se ha ido contigo y asumo estar condenada a ser yo menos tú.

El resultado es nefasto porque la suma de mi vida sin ti es que ni si quiera me apetece y mucho menos aún la puedo llegar a entender.

En siete días es tu cumpleaños y yo,

No tengo a dónde ir si tú no estás aquí.

En siete días es tu cumpleaños y te prometo que por dentro soy una ciudad

                                                                                                                               Arrasada

                                                                                                                             Devastada

                                                                                                                                Mutilada.

Una vez leí que escribir es como llorar y yo ya lo he hecho

Y lo hago

Y lo seguiré haciendo.

Pero ahora estoy suplicando y de rodillas y de cristal y de frágil y de rota y descompuesta y huérfana.

En siete días. Vuelve. Por favor.

Vuelve.