DUDOSA GEOGRAFÍA URBANA.

(...)

Porque existe una esquina 

donde suele citarse la memoria

con la imaginación,

y las huellas se hunden

hasta pisar, no sé, dudosamente,

la conciencia del tiempo.

          - L.García Montero

 

 

He dejado de fumar.

Pero aún me apetece fumar cuando recuerdo el sonido del mechero al prender.

La forma de mis labios al inhalar.

El juego de mis dedos sosteniéndolo.

Y por eso es tan difícil. Porque recuerdo.

He vuelto a esperar en la misma esquina de aquél Diciembre del 17.

Pero no eras tú mi cita.

Ni podrías volver a serlo.

Ni cenaríamos dónde yo pidiese.

Ni volverías a concederme caprichos.

No iríamos a cantar después.

Ni volverías a dedicarme canciones.

He vuelto a esperar en la misma esquina pero tú estás muerto ahora.

Y te recuerdo con la misma nitidez con la que palpo mi propio cuerpo.

Y por eso es tan difícil. Porque recuerdo.

No he vuelto a la plaza de dos estatuas.

Pero a veces cuando de noche voy paseando hacia casa

                                        me imagino cambiando de dirección para acudir allí.

Pienso en sentarme en aquel banco. En el nuestro.

                                       Y volver a charlar.

¿Te imaginas que nos encontrásemos ahí?

Como si hubiésemos echado tanto de menos a esas dos,

                                                        Tanto, tantísimo,

Que no hace falta reconocer que la ausencia

                                                       de mi contigo, ni de ti conmigo,

                                                       ni de nosotros con ellas

                                                                                    porque nadie más podría,

Es el verdadero motivo de haber ido a buscar(nos).

Pero tú nunca estuviste.

Y lo recuerdo.

Y por eso es tan difícil. Porque recuerdo.

Pareciese que todo fue ayer.

He fumado.

He amado.

He besado.

Y ahora…

Empiezo a temer al tiempo porque ahora soy consciente de que existe.

Y temo a la memoria porque me hace frágil y extremadamente vulnerable; a partes iguales con lo mucho que la preciso. Más que nunca. Porque no puedo olvidar y no quiero olvidar(me).

Mantengo con vida todo lo muerto,

Y es difícil,

Pero recuerdo.

Hay que ver cuánta nostalgia guardan las madrugadas de Madrid en verano.